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Te dice veré 


pueblo mío, el que te alaba te engaña” 
Isaías, 111,12 


te dice vení que vamos a hilar juntos 

pastitos y ramitas conque tejer allá 

hacerlo de una vez lugar de nosotros 

acaso vela del estar acaso ámbar ausente 

=pero yo pedía ánfora, sitio, no casa no casa— 
desenredala a la violencia a la violenta 

me hizo prometer que haría versos con todo eso, 
pero se fue. no está. aquí ya no está. 


pueblo mío, alabás al que te engaña 


y yo te engaña, 

no es inocente, palabras no dice, pronuncia, 
se le escapan como expiaciones húmedas 
como concha que se abriera sola 

sin vos que ahí vaya a puro pensarte. 

mal de madre le dirán que tiene 

mal de madre. ay, sórbeme, mojada y piel 


y eso no es todo 
6 E S) 
hame expuesto sus quejas y su dolor 
y no es todo, no, 
cómo se hace entonces para decir que no estamos 
que nos fueron, que nos pusieron 
un paréntesis entre nos y Otros 
y nos chiquéandaron 
VOS, yO, Nosotros perdiste, 
¿acaso nos mira ella 
la chica ésa? la rompían, la rompían, 
le salía mamá, mamá, de eso que fue boca 
=boca bella para mí que beso tu boca y beso— 
y ellos de eso hicieron hueco aterrado hueco 
y ahí están ahora 
y se mecen en el aire puro y próspero 
que abrió tu vientre, pequeña, ya ves 


POR TAMARA KAMENSZAIN 
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voy hacia la luz 
ecía en un sueño mi padre muerto. 


Dad ponzisa esfumada en doble lejanía 
acercaba sin embargo una tranquilidad luminosa: 
había un mensaje literal 
nciado clarísimo donde la luz es la luz es la luz es la luz 
y donde irse es replegarse en eco 
como sólo un padre sabe hacerlo 
envuelve el alma en blanco tiende una fundita 
y apoya de los hijos en blanco la cabeza 
ahí escribe premoniciones futuras 
un destino de grandeza una vía regia 
que él firma y confirma como médico 
dejándonos en una cura formidable 


su desaparición. 


¿Dónde estás, mi amor? 


POR JORGE BARON BIZA 


Dd Cómo podría jamás dudar de tu amor? ¿Podrías acaso dudar del mío? 
Amo sin vacilaciones tu pelo de un color tan rico, con esos matices ru- 
bios, castaños y hasta algún destello oscuro. Por las mañanas, después de 
tu partida, he recogido unos pocos cabellos tuyos que quedaban sobre la 
almohada y los he guardado, como una limosna de tu esplendor. De tus 
fotografías, aunque todas sean testimonio de lo perfecto, prefiero los per- 
files, por ese dibujo de la nariz, que sube primero y baja después, por esa 
frente tan grande que permite que tu cabellera vuele libre y alta, inde- 

pendiente de la alegría de tus ojos. 

¡Y tus ojos! Como el pelo, tan ricos en matices que nadie se atreve a afirmar que sean ce- 
lestes, pardos o negros. Son como una totalidad, como un universo del cual nada puede es- 
tar ausente. 

Tan rica tu imagen que desborda mi pobre imaginación. Ahora ya no bastan las palabras. 
Busco tus fotos. Están en la carpeta azul. Busco la carpeta azul... No está. ¿Puede ser que la 
haya tirado junto con las carpetas de archivos periodísticos? ¡Tan chico el bulín y tan grande 
mi amor por vos! 

Te necesito desesperadamente. Ya aparecerán las fotos. Pero tengo tus pelos de la almoha- 
da. Los guardé en el cubilete de los lápices y biromes, para que me inspires... No están. La 
muchacha que limpia es una obsesiva, no se le escapa nada... ¿Hasta qué punto eran rubios, 
cuánto tenían de morochos? 

Necesito algo tuyo. Hace tan poco que te vi y no puedo recordar exactamente dónde em- 
pieza a curvarse tu nariz. Estas dudas me ponen nervioso y los nervios me hacen dudar más 
todavía. Tu frente se agranda hasta el abismo. Tus cabellos vuelan y se pierden más allá. No 
me abandones de esta manera cruel. 

Hay una certeza: ¿te acordás de los garabatos que hacías en una hoja de bloc mientras ha- 
blabas por teléfono con tu amiga Marta? Vos no lo sabés, ¡pero los guardé, los atesoré! Los 
uso como marcador. Están en la novela que leí anoche. 

Nome vas a abandonar. No te me vas a escapar. Hasta recuerdo la página: 147. ¿Ves?: 
90,102, 136, 145, 146,147. Aquí están... No son garabatos tuyos, son garabatos de Mir- 
ta. No puede haber duda. ¡Mirta! ¿De qué color tan complejo, matizado y teñido era el 
pelo de Mirta? 

Tiene que haber existido alguna diferencia entre vos y Marta. La existe: vos sos el amor de 
mi vida, el motivo de todo lo que hago. Mirta fue una aventura maligna tramada por ella 
misma. Además, nada de Mirta es comparable a vos. 

El espíritu de Mirta es rastrero. Siempre está escuchando la conversación de al lado, no co- 
mo vos, que mirás de frente, con esa sonrisa sin tácticas. No pueden ser iguales; no deben ser 
iguales. Me impongo como obligación diferenciarlas. Es una necesidad ética. Pero si ahora 
entrase un extraño no podría decirle que Mirta es rastrera y vos franca: lo tomaría como una 
declaración de simpatía y antipatía, no como una diferencia real. Apenas una diferencia arrai- 
gada en mi mirada y en ningún otro terreno sólido. 

Siempre, la mirada, sospechosa. Qué foco de vagabundajes, metamorfosis; qué vía de es- 
capes, qué vómito de lo que creemos ser. El lunar en el omóplato: ¿tuyo, O de Mirta? Aun- 
que lo sepa, qué importa. No lo puedo demostrar. 

Tendría que haberte amado delante de testigos. Por tu bien: para que las verdades queda- 
sen establecidas... ¿Testigos que establecen las verdades como en los Tribunales?: da risa. Tes- 
tigos que también tienen miradas, por donde se escapa y transforma todo lo que supieron. 

Quizá la culpa sea tuya. ¿No debiste dejar alguna certeza? ¿No debiste ocuparte muy espe- 
cialmente de dejarla? A mí ya no me queda otra solución que la indiferencia. Da lo mismo 
que el lunar sea de Mirta, la indigna, o tuyo, la sublime. Así, la sublimidad es una indigni- 
dad. Es un alivio. 

Las dejo confundidas: una pierna con ese vello rosadito que brilla al sol de tu cuerpo per- 
fecto y otra con esos pelos negros y gordos que a Mirta se le escapan cuando se depila; un pe- 
zón afrutillado, otro arrepollado. Frankenstein es la única identidad posible. La confusión 
tampoco debe ser simétrica, ni por piezas completas: no una pierna enteracon vello adora- 
ble. Eso todavía no sería confusión: parte de una pierna con vello adorable y siempre la po- 
sibilidad de encontrar entre la pelusa rosada el pelo gordo... Me hallo a mí mismo descreán- 
dolas a ustedes, mis amores imposibles. Eso es lo que soy. S 

Y en última instancia, ¿esa cualidad inasible tuya y de Mirta no es una identidad común? 
Ya sé que no son la misma persona, pero se reúnen en ese prefijo maldito “in”: inasibles, ini- 
dentificables, indiferenciables. ¿No se merecen ustedes un enamorado como yo?... Es un lar- 
go camino para la amada inmortal, pero lo hemos recorrido los tres. Que nadie quiera retro- 
ceder. No es el tiempo de los nombres. Si nos hubiésemos librado del tiempo también nos 
habríamos librado de todo este laberinto; todo, entonces, recién creado: todo indudable, in- 
discutible, intransferible... in... in... in... todo inasible, inidentificable, indiferenciable. 


Un grito OSCULO 


(pieza breve destinada al susurro) 


POR ALEJANDRO TANTANIAN 

QUIEN SUSURRA no necesita ser definido como hombre o mujer. 
Cualquiera de los sexos permite su encarnación. Aquel que escucha 
puede ser, también, un hombre, una mujer. Después de todo no hay 
rasgos distintivos para aquellos que gritan en la oscuridad. QUIEN 
SUSURRA se acercará lentamente a un otro que escucha y desgranará 


con violencia lo que sigue. 


hora veo con claridad lo que asoma en la superficie 

de tu cuello. La piel se abre ante mi vista y quedo yo 

trapado en ella. Tu perfume se desprendecuando ha- 

go así con esta mano. ¿Sabés quién soy? Claro que sí. Lo sa- 

bés muy bien. Todas aquellas noches me llamaste mientras 

tu cuerpo se hundía entre las sábanas. Ántes que tus ojos se 

cerraran gritabas mi nombre y yo escuchaba. Todas aquellas 
noches yo escuchaba. 

Pero no acudo rápidamente. No me lanzo sobre los cuer- 
pos cuando escucho por primera o segunda O tercera vez mi 
nombre. Dejo que el tiempo realice su obra desesperada en 
quien me llama. Y cuando el deseo o la desesperación se agi- 
gantan, entonces sí, me precipito a este tiempo y abandono 
mi descanso para acercarme al oído de quien llama para su- 
surrar estas palabras. 

¿Querés gritar? Probá. ¿Lo ves? Nadie puede oírte. 

El silencio se apodera de los hombres cuando yo me acer- 
co a ellos. 

Estás, ahora, condenado a escuchar. 

Tu piel es suave, los pliegues de la carne se enroscan entre 
mis dedos. 

Las caricias son mi primer acercamiento. Y estas palabras 
vertidas en tu oído. 

¡No te muevas! No hay lugar para el arrepentimiento. Sos 
esclavo de mi voluntad. Todas aquellas noches, mientras me 
llamabas, espiaba tu cuerpo desde mi escondite. Lentamen- 
te fui tomando forma en la oscuridad de tu cuarto. 

Primero mis manos, que ahora acarician tu piel; luego mis 
ojos, que se abisman en tu cuello; y cuando fue el turno de 
mi pecho me posé sobre el tuyo mientras dormías. 

Fueron las noches en que creíste haber soñado una negra 
pesadilla. Pero era yo, simplemente yo, quien pesaba sobre tu 
cuerpo y te oprimía el corazón. Abrí tu boca mientras dor- 
mías y precipité en ella las imágenes horrorosas de tu sueño. 

Así y todo no dudaste en llamarme. 

Y yo acudí. 

Siempre acudo. 

Tarde o temprano llego a la cita. 

Dicen que las estacas clavadas en nuestros corazones ter- 
minan con nuestra existencia. Nada más falso. 

Intentaron deshacerse de nosotros durante siglos. Sin em- 
bargo aquí estamos. 

La estaca en el corazón no es más que una estúpida ima- 
gen raptada a la imaginación. Llevar una estaca en el cora- 
zón: metáfora del amor. Nosotros descubrimos cuál es la for- 


PASPA RIA DEA UENEA 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
l terminar la temporada, 


mediodía, cuando un resplandor dé- 
bil se filtra entre las nubes densas. 


ma de esa estaca. Pero no somos tan torpes como ustedes. 

¿Adónde vas? No es la hora todavía. La noche es larga. 

Tu prisión son estas palabras que yo susurro en tu oído. Só- 
lo cuando haya terminado serás libre. 

Decía que nosotros eliminamos la torpeza en el arte de 
amar. Desde la noche oscura de los tiempos estamos obser- 
vando el comportamiento de tu raza y ahora, después de ha- 
ber sacado inconfesables conclusiones, sabemos cómo proce- 
der. 

Podemos eludir hábilmente cualquier trampa, cualquier 
artificio: conocemos la forma de la estaca. Nos llaman seres 
de oscuridad. Somos, aunque cueste creerlo, seres de luz. 

Ahora, entonces, echá tu cabeza hacia atrás. Eso. Apartá el 
pelo de tu cuello. Así. Oigo a tu piel angustiada pidiendo el 
filo de este beso. 

¿Alguna vez te besaron así? 

Tu cuerpo se está sacudiendo. Es placer. No tiembles. Así. 
Eso es. 

Mis labios se posan sobre esta superficie muda. 

Ahora veo con claridad lo que asoma en la superficie de tu 
cuello. La piel se abre ante mi vista y quedo yo atrapado en 
ella. Tu perfume se desprende cuando hago así con esta ma- 
no. Mi mano sobre tu piel. Mis labios sobre tu piel. Mi alien- 
to espesándose en la herida que mi beso crea en tu piel. Así. 
Relajá los brazos. A los costados del cuerpo. 

Ahora puedo abrazarte. Puedo tomarte entre mis brazos. 
La cabeza más atrás. Eso. La sangre fluye por los dos tenues 
orificios abiertos en la tensa superficie de tu cuello. Bebo la 
sangre. Me crucifico en tu líquido. Mana la sangre como ma- 
nó por el costado de Cristo. Mi boca es el cáliz que la reco- 
ge. No intentes escapar. El dolor va cediendo. Y tuyo es el or- 
gasmo. Así. 

Sobre mi cuerpo dejá descansar el tuyo. Se te concede el 
deseo. El último. Tu deseo. Mi grito se ahoga en tu sangre. 
Bebo tu sangre. Oscura. Mi grito se oscurece. Soy ahora un 
grito oscuro envuelto en tu sangre. El soldado que recibe la 
sangre de Cristo. El soldado que atravesó el costado del cuer- 
po. Soy, siempre soy, aquel soldado recibiendo en mi paladar 
inundado de tinieblas la sangre de todos los hombres cruci- 
ficados. 

Hay que esperar. La sangre paralizará su camino dentro de 
tu cuerpo. El pulso se acelerará hasta el silencio. La noche se 
hará día y entonces todo habrá concluido. 

Repetí: Ahora veo con claridad lo que asoma en la super- 
ficie de tu cuello. La piel se abre ante mi vista y quedo yo atra- 
pado en ella. Tu perfume se desprende cuando hago así con 
esta mano. 

Bien. Ahora dirigirás tus pasos hacia aquel hombre, o ha- 
cia aquella mujer. Pasaron las últimas noches llamándonos. 
Sí. Aquel. O aquella. 

Y ahora es tiempo. Te acercarás y acariciando el cuello des- 
granarás con violencia lo que oíste. Es tu hora. Adelante. 

Que así sea. 


Con suerte, y no sólo con destre- 
za, el envión puede durar unos se- 


cuando la playa se vacía de ve- 
raneantes, aparecen los surfis- 
tas. Los balnearios ya levantaron las 
carpas. La costa es un horizonte de 
viento, arena y mar. Entonces se los 
puede ver. Los surfistas parecen haber 
estado siempre ahí, a unas brazadas de 
la orilla, en la rompiente, esperando. 
Ahora el mar les pertenece como 
nunca. Y van a permanecer en el 
agua, agazapados, aun contra el pre- 
sagio de una sudestada. Hay algo 
que llama la atención al verlos achi- 
cados en la distancia, asomando ape- 
nas en la magnitud del océano. 
Observarlos desde acá, desde la pla- 
ya, en lo que dura esa espera, la espera 
de esa ola, tiene mucho de misterio y 
revelación. 
A veces los surfistas están desde la 
mañana temprano. Á veces, si el día 
empezó tormentoso, recién llegan al 


Sin embargo, entran en el mar, se 
quedan un tiempo largo. Quien los 
observa se pregunta por qué no apro- 
vecharon esa ola. Pero la ola que el 
observador calcula apropiada no es, 
con seguridad, la que está esperando 
ese surfista que sujeta la tabla. Esa 
ola esperada es como un sueño per- 
sonal, privado, inaccesible. Sólo el 
surfista sabe lo que está esperando. 
Sólo él. 

Hay momentos en que el mar está 
demasiado calmo. La superficie se 
aquieta, es una extensión de sosiego. Y 
esa calma, se advierte, es una premoni- 
ción. Después de un rato, indolentes, 
empiezan a formarse algunas olas. En- 
tonces los surfistas se preparan. Aun 
desde lejos puede advertirse ese sus- 
penso del cuerpo sobre la tabla, los 
músculos en tensión, listos para el sal- 
to y el viaje a lo largo de la ola. 


gundos largos. Acá, en esta costa 
atlántica, las olas suelen ser engaño- 
sas en su duración, quizá intermina- 
bles para el observador, pero nunca 
lo bastante para el surfista. Si se 
quiere una ola adecuada hacen falta 
entonces, además de reflejos, ese 
golpe de suerte que convertirá en 
proeza ese tiempo tan corto del 
equilibrio vertiginoso en la cresta de 
espuma. Pero para que ese golpe de 
suerte ocurra es necesario estar en el 
agua, siempre, esperando. 

Uno puede preguntarse cómo se ex- 
plica ese misterio y esa revelación que 
está y no está en la ola. Quizá el miste- 
rio se explica en la espera. Y la revela- 
ción, en la fugacidad de ese desliza- 
miento en el que la existencia, de gol- 
pe, es viento. 

¿De qué estoy hablando? 

De escribir. 


Carpe diem 


POR ARTURO CARRERA 


¿Te arrojaste desde el avión 

en un paracaídas leve y desde allí 
soñaste y exigiste 

que el viento no te llevara 

a patrias que no coincidieran 

con el sentido de la palabra patria? 


¿Pisaste un campo minado? 
¿Átravesaste pantanos? 
¿Hiciste salto de rana? 


¿Te arrastraste entre piedras 

¿ Pp 

bajo un viento tan veloz que las pulía 
q Y 

y desollaba tu cara hasta sangrarte? 


carpe diem 


¿Te durmieron y arrojaron dormido, 

en un paracaídas más grave que tus pesadillas, 
hasta el légamo de un río que no llamabas patria 
pero su sentido en tu inmovilidad 

todavía la reclama, la señala, grita 

con memoria de agua quieta 

y la confirma? 


carpe diem 


El pícaro poeta Horacio dice lo que los poetas 
quisiéramos repetir pero tenemos miedo: 

“la parte más noble de nuestro ser 

triunfará de la Parca” 


Pero la Parca triunfará en su anhelo de desconocer 
la dulce intermitencia de su memoria, de su 


Bondad. 


II 
Carpe diem 


Tu ambigua vanidosa variedad 

como un rey en tres reyes pequeñísimos magos 

que sólo en la escritura parece un trazo intermediario 
(de ideograma entre el cielo y la tierra, 

y barro común plateado 

como la luna). 


Y como sombra está firme y 
como nieve 

CA€... 

lo que viene a negarnos 


—Tu extraña paternidad, 
—tu “vacilante” deseo; 


Y lo que Mamá nos dio por ímpetus: 
la nostalgia, 

la incierta gravedad de los afectos... 
Todavía en el futuro aquí el instante 
como un nacimiento que 

no podríamos explicar, 


empuja, expulsa: 


aro E E a 
el “sí” en el que serás un juguete concedido; 
el “no” por el que sí concederías tu verdad. 
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La ragazza di Trieste 


POR VANNA ANDREÍNI 


un rayo de sol 

luego 

relámpagos 

no hay truenos a través del cielo 
Pomeridiano 

las sombras 

esconden el paisaje 
un pueblo desierto 

la luz viene 

difusa 

desde una luna muy amarilla 
baja 

el ruido del mar 

lo sumerge todo 

la brisa 

enfría 

mi cabeza rapada 
puedo entrar 

en cada casa 
Acquatico se mueve 
niño-pez-usurpador-condenado 
por mí 

es de noche 

ahora 

todo me pertenece 
todo rencor 

me pertenece 

este pueblo apestado 
contiene mi condena 
el silbido de los aviones 
su vuelo bajo 

mi cabeza brilla 

desde el cielo 

estrella fugaz 

la lustro cuando 
acaricio mi vientre 

de lanzarme al agua 
no ofrecería resistencia 
no hay perros ni ratas 
ni vergilenzas 

hambre 

Cándida 


la voy a llamar 


a AAA AE 


antra 
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POR RODRIGO FRESÁN 


l amor se muere. El amor empieza a morirse —igual 

que nosotros a partir del momento exacto de su na- 

cimiento. El amor, nuestro amor, se muere del todo 
con el renacimiento de tu memoria. 

Yo no puedo precisar el momento exacto en que comen- 
cé a amarte, MaríaMarie, porque mi amor por ti sólo pudo 
comenzar cuando tú decidiste empezar a amarme. Así que, 
digamos, un poco después del principio de tu amor. 

Bienaventurados aquellos contados elegidos que comien- 
zan a amarse simultáneamente y ponen a funcionar el mo- 
tor del amor juntos, al mismo tiempo: 

No fue nuestro caso. En la mayoría de los casos no es así. 
En la mayoría de los casos es uno el que empieza a amar al 
otro y ese otro decide entonces si reacciona a ese amor res- 
pondiéndole o no. 

En al amor, casi siempre, uno pregunta y otro contesta. 
Por lo general, el amor del que responde es el que se mue- 
re primero. 

Digo que no puedo precisar el momento exacto en que 
comencé a amarte, María-Marie, pero sí puedo identificar 
con exactitud las coordenadas de cuándo y dónde comen- 
zaste a amarme a mí. Yo estaba sentado en un banco de una 
plaza de París. Leía un libro que no recuerdo, pero que es- 
toy seguro de que me gustaba demasiado y que me produ- 
cía esaespecie de odio admirado que nos produce todo aque- 
llo que nos gustaría fuera nuestro y no lo es. En alguna par- 
te, sí, se mencionaba un experimento con orangutanes a los 
que se les inyectaba un poderoso antidepresivo cuyos efec- 
tos secundarios eran que los simios se enamoraban de lo pri- 
mero que veían. Una chispa de endorfinas y el amor esta- 
ba, de golpe y sin fronteras, en todas partes. Ahí también. 

Digo que yo leía y era otoño, porque apenas levantaba la 
vista de las páginas para contemplar cómo giraban los re- 
molinos de hojas secas. Tú estabas sentada en otro banco 
vigilando a un niño en los columpios. Tú, que no recorda- 
bas nada de tu pasado —ni te interesaba recordarlo— y te li- 
mitabas a disfrutar de tu presente como chica 4u-pair de im- 
portación. El niño—un perfecto exponente de atemporal ni- 
ño parisino: el pelo largo y cortado estilo medieval, los ojos 
grandes y azules, el abrigo cerrado hasta el cuello como el 
de un general en el punto más elevado y lejano del campo 
de batalla— dejó de columpiarse con esa forma abrupta que 
tienen los niños para interrumpir lo que están haciendo. 
Como si alguien hubiera presionado un botón en su con- 
trol remoto, como si hubiera recibido una orden súbita de 
su verdadero e invisible dueño. En cualquier caso, el niño 
vino hacia mí —porque los niños que todavía no han apren- 
dido a leer son especialmente sensibles a la hora de moles- 
tar a todo aquel que osa leer frente a ellos—, tomó el libro de 


POR ALAN PAULS 
1 1 alguien señala, en un lugar, algo que es 
. 0 3 nuevo, y uno tiene la impresión de que 
lo nuevo es todo lo que rodea a lo que acaban de señalar. 
dos flamantes bibliotecas que escoltan a una ventana de 
madera y para mí lo verdaderamente nuevo es la venta- 
na. que pase lo mismo cuando nos presentan a una per- 
sona: todo lo que la rodea se vuelve nuevo, la persona 
misma resulta por completo intrascendente. manera fa- 
tal de enamorarse, porque la persona que enamora se en- 
mascara en todo lo que está a su lado, que sólo es nuevo 
y atractivo por una especie de irradiación misteriosa, de 
contagio, en el que la verdadera fuente de novedad y de 
belleza pasa, en ese momento de descubrimiento, inad- 
vertida. 


ee e A AA A a A e A A CA A A A A A A 


mis manos, lo cerró y lo puso sobre el banco, me miro fijo 
y preguntó: 

“¿Cómo es estar muerto?” . 

Me lo preguntó con esa seriedad única e irrepetible de 
quien piensa por primera y única vez en la muerte. Miré al 
columpio que todavía se movía, descubrí una ardilla muer- 
ta a pocos metros del columpio, pensé: “Velocidad/ Altu- 
ra/ Peligro/ Ardilla/ Muerte; así fue como llegamos a esta 
pregunta, jovencito”. Miré a los ojos del niño que me mi- 
raba a los ojos. Miré a ese punto exacto entre los ojos del ni- 
ño y pensé, por qué no, en patearlo, en demostrarle cabal- 
mente y en carne propia lo que era la muerte y todo eso, pa- 
ra que aprendiera de una vez a no importunar a desconoci- 
dos. Sentí, también, que te acercabas, María-Marie. Una 
mancha de colores ocres en el vértice de mi pupila. No su- 
pe cómo eras ni quién eras, pero fue a tiy no a él a quien le 
contesté, porque ya estabas de rodillas junto al niño (que re- 
cién ahora sé que se llamaba Jules porque en la pantalla del 
televisor aparece un cartel que así me lo informa y a mí que 
me importa y de qué me sirve eso ahora) y porque, mien- 
tras le decías a Jules que no molestara a monsieur, también 
parecías especialmente interesada por conocer la respuesta 
a esa pregunta. Mi respuesta a esa pregunta. —. 

“Estar muerto es igual a como era todo antes de que na- 
cieras, ¿o no lo recuerdas?”, te contesté como si le respon- 
diera a Jules, quien sonrió aliviado un oui-oxi-04i con algo 
de canto de pájaro bobo. » 

Entonces, estoy seguro, fue cuando comenzaste a amar- 
me. Lo supe del modo en que sólo pueden saberse esas co- 
sas y se las acepta. Lo supe del mismo modo en que no nos 
resistimos a, por ejemplo, lo que nos dicen y. nos aseguran 
que es la imagen del eco del Big Bang tomada por el satéli- 
te Cobe. E 

El niño, Jules, por fin dejó de decir oxí, pensó por unos 
segundos y después sonrió aliviado y volvió corriendo al co- 
lumpio lanzando uno de esos gritos de felicidad que lanzan 
los niños como si arrojaran al aire la más feliz de las piedras 
a un mundo que es todo de cristal y dispuesto a ser hecho 
pedazos todas las veces que sean necesarias y las veces nece- 
sarias son, siempre, todas. 7 

Entonces te quedaste sola ahí, de rodillas, a mis pies. La 
bufanda escondiendo tu boca por completo pero, aun así, 
supe que hacías esa pregunta invisible —el inesperado prin- 
cipio de tu amor, un breve y casi imperceptible temblor en 
tu nariz— para que yo, también, la respondiera y le respon- 
diese a tu amor. 

“Hola”, te dije, le respondí entonces, me acuerdo ahora, 
me acuerdo de todo ahora. 
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lo que una mujer deja al abandonar a 
Dz De . 0 3 un hombre: cáscaras de pistacho por to- 
do el departamento, y todos los instrumentos para escri- 
bir inutilizables: los marcadores, secos; las lapiceras, sin 
tinta; los lápices, sin punta. de modo que cuando el hom- 
bre quiere anotar algo, un teléfono importante, por ejem- 
plo, el número de una posible novia, no encuentra con qué 
escribir (y, en la búsqueda, cada vez más malhumorada, 
pisa un pistacho, resbala y cae. y tienen que enyesarlo.) tí- 
tulo: el convaleciente. 


en asalto en la ciudad (carlos cores, circa 59), esta idea: ig- 
nacio quirós se despierta a la madrugada en su casa del ti- 
gre..en off se oye el canto de un galio, él apaga un desperta- 
dor (que nunca sonó), el gallo deja de cantar de inmediato. 


buena noche: inspirado, simpático, “de- 
$9) 6 . 0 3 mocrático”. pero al volver tengo otra vez 
la desagradable impresión de haber despilfarrado. vuelvo a 
repetirme que no tengo que gastar tanto ingenio en sali- 
das sociales. ¡me queda tan poco! hay personas (v., por 
ejemplo) en las que los circuitos de la sociabilidad y los de 
la imaginación artística están bien comunicados y se ali- 
mentan mutuamente; hay otros, como yo, en quienes son 
circuitos completamente distintos, que no pueden com- 
partir nada. todo lo que invierto en la vida social (ingenio, 
simpatía, vitalidad, modales, etc.) no me vuelve bajo nin- 
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ÓPERA negra 


POR MARÍA MORENO . 


5. Depósito de contraventores. Contra un muro hay unos 
hombres desnudos y de espaldas. Con las manos se abren 
las nalgas para una observación ¿zsitu. Munidos de gran- 
des lupas los doctores los inspeccionan y hacen su diag- 
nóstico. En un rincón, la bella Otero espera su turno ves- 
tida y cantando, para aliviar la situación de sus compa- 
ñeros, en el llamado Imperio de la Anomalía. 


La bella Otero: 

Del buen Retiro a la alameda 

Los gustos locos me vengo a hacer. 
Muchachos míos téngalo tieso 
Que con la mano gusto os daré. 


Médico uno: Sujeto A. Ha sido encontrado con un 
grueso palillo de boj introducido en el recto, de los que 
usan las mujeres para hacer encajes. La bibliografía in- 
ternacional habla de una caja de bombones, de una bo- 
tella de agua de la reina de Hungría, de un cubilete de 
vidrio de tres pulgadas y media de altura, introducido 
por una prostituta en el ano de un chino sexagenario en 
estado de embriaguez y cuya extracción fue practicada 
con feliz éxito por un cirujano norteamericano. El ano 
de este joven se halla situado al fondo de un infundibu- 
lum poco profundo, pero, sin embargo, muy acentua- 
do, lo cual se explica por el poco desarrollo del surco in- 
terglúteo. Los pliegues están borrados en lugar de los que 
lucela estrella radiada propia delos hombres rectos. Diag- 
nóstico: pederastía pasiva. 


La bella Otero: 

Con paragúlitas y cascabeles 

Y hasta con guante yo os la haré. 
Y si tú quieres, chinito mío, 

Por darte el gusto la embocaré. 


Médico dos: Sujeto B. Aquí las uniones antifísicas sin 
duda han sido numerosas como lo prueba la relajación 
considerable del recto y puesto que la membrana muco- 
sa de la última porción se reúne en el orificio anal for- 
mando un rodete saliente y grueso. Los pliegues están 
totalmente borrados. 


La bella Otero: 

Si con la boca yo te incomodo 
Y por la espalda me quieres dar, 
No tengas miedo, chinito mío, 
No tengo pliegues ya por detrás. 


Sodomitas (desde el Purgatorio): 
¡El recto de un hombre recto 
Debe ser como una estrella! 

¡Y ésa es la buena estrella 

Del hombre recto! 


Médicos uno y dos: ¡Sodomita! ¡Gomorrita! ¡Sodomita! 
¡Gomorrita! 


Inspección de la Curia: 

¡Qué pecado, qué pecado, qué pecado tan mortal 
es 

la inversión 

sexual! 


La bella Otero: 

Si con la boca yo te incomodo 
Y por atrás me quieres amar, 
No tengas miedo, chinito mío, 
Que pronto mucho vas a gozar. 


Médicos uno y dos: ¡Sodomita! ¡Gomorrita! ¡Sodomita! 
¡Gomorrita! 


Inspección de la Curia: 

¡Qué pecado, qué pecado, qué pecado tan mortal 
es 

la inversión 

sexual! 


Pederastas (desde el Purgatorio): 
¡Peleamos! ¡Reclamamos! ¡Exigimos! 
¡Ir al limbo de los niños! 


2 TIA PRE E PR OR RE E PRE PRE RE 


guna forma —ni siquiera bajo la coartada de un goce- gas- 
to puro, a la bataille. v. tiene razón: he “progresado”, aho- 

“ » ñ : ; 
ra puedo “entregarle” algo de mí a lo social. pero todavía 
no consigo “recibir” nada de él. 


1 D 0 4 en la clínica santa rosa, una funesta noche 

. de domingo santo. esperamos en una sala 
a que el psiquiatra de guardia salga del consultorio donde 
ausculta a p. son cerca de las 8. una vieja casa en olleros y 
luis maría campos, estilo los locos addams. gente que de- 
ambula por el lugar. la dificultad de decidir quiénes son pa- 
cientes y quiénes enfermeros. una chica irrumpe en la sala 
de espera, vestida de calle, y se presenta formalmente. “soy 
miriam, miri para los amigos”, dice, mientras va dándole la 
mano a:cada uno. todos creemos que es una empleada de 
la clínica que se presenta a darnos la bienvenida, con café, 
tragos y recomendaciones diversas. cuando llega hasta mí 
abre la boca y exclama: “¡pero si es el famoso alan power!” 
(Erengo que decirte que te quedaba mejor el pelo largo”) y 
a partir de ahí todo enloquece. no trabaja allí, es pacien- 
te;con suerte sale la semana que viene. nombra en dos mi- 
nutos a toda la gente famosa que conoce: a eduardo hofk 
man (“para los amigos”: para los demás se llama sergio de- 
nis), a cierta periodista que escribe en la nación, una de cu- 
yas notas me muestra en el acto (doble página de inmobi- 
liarias del diario). dice que es su amiga íntima; le regaló una 
foto de charly garcía en concierto, autografiada, pero no 
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por charly sino por la amiga, delia algo, que la robó del ar- 
chivo fotográfico del diario y le estampó al dorso una de- 
dicatoria para acelerarsu recuperación. a lo largo de dos ho- 
ras, miri aparece y desaparece varias veces, siempre por mo- 
tivos distintos. una vez es para presentarnos a otro pacien- 
te de la clínica, un chico de pelo largo, pantalón de piyama 
y pantuflas que me pregunta si en estados unidos podrá en- 
contrar a mick jagger y a keith richards. piensa viajar allá 
en 1994, por el mundial, y se le ocurrió que era una buena 
oportunidad para verlos. le digo que más probable me pa- 
rece londres. “eso es en inglaterra, ¿no?”, me dice. miri se 
lo lleva de prepo mientras discuten con frases ajenas. él usa 
algunas del indio solari (“violencia es mentir”); ella, de saint- 
exupéry (“lo esencial...”). se las tiran como dardos. miri re- 
aparece una vez con caramelos y unos restos de huevos de 
pascua. la cascarita de chocolate, ínfima, es para mí, los ca- 
ramelos, para los demás. “yo sé que estos momentos son 
muy tensos”. otra, para mostrarnos un carné de fotos. v. se 
atreve a mirarlas. miri le va dictando nombre y apellido de 
cada uno de los retratados: “marta, la locutora de la radio, 
una radio de temperley”, “Fernando, el potro del mundo: 
mi futuro marido”, etc. sólo que cada vez que se va de la 
sala donde esperamos cierra las puertas tras ella, como si 
quisiera privarse de la tentación de vernos desde otra sala 
para no tener que estar volviendo todo el tiempo. me pre- 
gunto si la habrán medicado con tranquilizantes o con an- 
fetaminas. 


En la 


POR JUAN FORN DE 

La escena es más o menos así: dos mujeres, una bastante más 
joven que la otra, en una sórdida dependencia oficial. Un pa- 
sillo desnudo, una ventanilla cerrada y nada más. O sí: un ban- 
co, uno de esos bancos tan incómodos como providenciales, 
frente a esa ventanilla cerrada, donde las dos mujeres tendrán 
que esperar horas, por culpa de algún inmisericorde trámite 
burocrático que ni siquiera saben en qué consiste, hasta que el 
empleado de turno se digne a aparecer y les informe. 

La sórdida dependencia oficial es una morgue. Las dos mu- 
jeres son paciente y terapeuta. Sé algo más de las dos: que, esa 
misma mañana, la paciente fue a su sesión semanal, a anunciar 
a la terapeuta que necesitaba espacio, seguir sola. Pero tocó y 
tocó el portero eléctrico y nadie atendió. Algo que nunca ha- 
bía pasado antes: ni una sola vez cancelaron una sesión, ni la 
una ni la otra, a lo largo de ese año de terapia. 

Después de chequear desde un: teléfono público los mensajes 
en su contestador (ni señales de la terapeuta), ella se sumergió 
de vuelta enla ciudad como si ya hubiese dejado la terapia (a 
fin de cuentas, el hecho ya había ocurrido, al menos en su ca- 
beza). En gran medida porque, en el curso de las horas siguie- 
ntes, le pasa algo horrible: muere alguien muy cercano a ella. 
Esa muerte es lo que la lleva a la sórdida dependencia oficial, 
devastada y todavía atónita cuando ve en ese pasillo desnudo a 
su terapeuta. Abrumada como está por el dolor, la chica no ati- 
na a confesar el motivo por el que está ahí. Y la terapeuta pien- 
sa que ha ido a consolarla, a hacerle el aguante, a acompañarla 
en el mal trance. 

En esa situación =solas las dos en ese pasillo, sentadas sin otra 
cosa que hacer salvo hablar o estar en silencio, como en sesión=, 
la que empieza a hablar, a abrirse, a develar qué vínculo la unía 
con el muerto, es la terapeuta. La reacción de la chica es doble: 
por un lado no quiere más que escuchar, ávidamente; por el 
otro, quiere confesar qué la llevó hasta ahí, y qué siente ella por 
el muerto. 

No sé qué se dicen una a otra. No sé siquiera si es uno solo el 
muerto. Sospecho que es una obra de teatro. Y que no voy a es- 
cribirla nunca. Es todo lo que sé, por ahora. 


LA CAUSA DE LA GUERRA 


POR SANTIAGO LLACH 

Anoche tuve un sueño: vos y yo 
nadábamos desnudos en un inmenso río 
y después descansábamos al sol sobre una playa 
de piedritas redondas, 

leyendo a M con inmensa alegría, 
sonriendo. 

Éramos felices. 

No: es que deseáramos evadir 

las leyes generales de la vida, 

pero les éramos ajenos. 

Sólo eso. No la construcción de lo salvaje 
ni la acumulación barroca 

de lo que tiene su razón en la ciudad. 
Perfectos, ávidos para el amor. 

Nosotros, victorianos. 

Y, en fin, ¿qué te puedo decir? 

¿Qué me ha dejado 

la lectura de tu libro? 


POR SERGIO BIZZIO 


ar 
Me venía cogiendo bichos de lo lindo, 
Ó lo confieso (¿o no soy un escritor?). 
VA La vaca, la gallina, la oveja, la casera 
(el marido, mire usted, nos espiaba, 
desnudo y temblando con la capa 


LAA la esposa en la espalda transpirada). 
Estas cosas, a 
Pero anoche, o oludo, 
llego al colmo, al alambrado... 
No había luna (con tanto cielo, 


ad qué raro). Mordía un pasto y me rascaba e N 2 » d S (un fragmento) 


amparado el ojete en la oscuridad... 


La perdiz estaba en-suhueco. POR CLAUDIO ZEIGER 
Á Y A el mío, ulián iba en el subte rumbo a su . Sus padres estaban afuera, en uno de esos via- 
AA le daba al marote y ella aparecía jes que ed: vez en cuando para reconciliarse y “recomenzar”, decían. Durante 
E con las alitas quietas y la mirada esos-días él había fantaseado intensamente con la posibilidad de llevar un flaco a su 
perdida, como envasada. TE con él en la cama que ocupaba desde la adolescencia. No.era más que una 
Me le senté al lado y (por supuesto) fantasía obvia, de libertad pueril, que identificaba el sagrado valor de la libre elección con 
vi] se hizo un silencio, dos, el sentido de la oportunidad por la ausencia de los padres. Ni él mismo creía que A 
hasta que, sabiéndose perdida ra llegar a concretarla. Era solamente una provocación en el vacío, rebeldía familiar sin 
-acaso yo vibraba y ella me leyó=, estigos ni valentía, una pavada que lo tenía caliente pero que seguramente podría disi- 
se puso de rodillas. Le vi la espaldita y par dando vueltas por la calle mientras decidía si se iba a cocinar algo o compraba empa- 
“Bueno, permiso”, pensé nadas en una rotisería. 
O lado la bragueta. Se había demorado dando vueltas por el centro, caminando por Avenida de Mayo, y. 
Tuve sugis un momento de razón... aún metido en el subte seguía fantaseando y no se resignaba a que esa pelea lorosa en- 
Mi poronga; su sombra, la cubría y le sacaba tre el deseo y el miedo le hiciera morder de nuevo los bordes de la derrota. Y entonces, 


una larga cabeza de ventaja. de pronto, no fue necesario pensar más. Su mirada había estado recorriendo el cuerpo de 
p Me importó, sí, pero bueno: un flaco en forma totalmente incomcien mien pensba y cuando llegó a la altura 
se la puse igual. ¿Vio cuando usté apoya de los ojos supo que olaaa e había dado en el blanco. Se quedaron petrifica- 
la mano húmeda en un poste y después la saca, dos. Una estación más y tenía que bajarse, y cuando se arrimó a la puerta el flaco se lan- 
el ruido que hace lo sutil que es? z6 detrás suyo. En menos de un minuto, pasado el momento de recambio de los que en- 
al Ponérsela fue igual que resumir: traban y salían, estuvieron los dos solos en el andén. El flaco avanzó decidido hacia la sa- 
un solo pijazo le bastó. z lida, pero él se demoraba. Retrocedió. El flaco se quedó parado. El se acercó, olvidado de 
(A mí no, yo psp la gente, del andén y de sí mismo. De golpe todo había desaparecido. Su cuerpo recibía 
hubiera querido un-poco más. sucesivas y brutales descargas de adrenalina. Se saludaron. Julián propuso ir a tomar u 
¡Qué loco es verse en la punta café y notó que el flaco dudaba. Cambió café por gaseosa. El flaco rió. No era la-bebida, 
oto un pico abierto de perdiz! claro. Julián enseguida dijo que podían ir a su casa, que quedaba por allí cerca. Entonces 


(y los huevos cagados emplumados el otro aceptó. varado 
mientras late distinto el corazón). Eran, vistos desde afuera, muy diferentes: plas un moreno con un toque selváti- 


co, como si pasara mucho tiempo al aire libre y además de ser morocho estuviera quema- 


(Eñaruso”.le digo yo, en clave) do por el sol; todo, un contraste.con la palidez de la piel de Julián y su aire reconcentra- 

y enseguida me dormí S, do, mental. Agustín, queasí se llamaba, le hablaba con un acento dulce, levemente ad 

¡Para qué! Todo el campo estaba ahí. trado. Dijo queera correntino pero vivía en Buenos Aires desde hacía varios años. Men- 

Una fila con los bicho. cionó-el trabajo, su trabajo en una unidad de la Prefectura y Julián empezó a reparar en 
na su pelo excesivamente corto, rapado a cero atrás, y pensó “este flaco es cana o milico”. 

Me saqué del IDA di é En el departamento, Agustín le contó que hacía poco tiempo acababa de romper una 

me paré de un salto, los mi ñ relación con su pareja, un hombre que era mayor que él y trabajaba enla policía. Su-ex 


como violado, y ahí nom i novio era un sargento de la Policía Federal. No lo decía como un da: o especial cat! pro- 
blemático, pero esa manera tan sencilla de hablar de dos homosexuales dis de se- 
guridad generaba un efecto de rara transparencia, turbia ces ondo. La transa se demo- 
—raba. Agustín parecía muy cómodo y conforme con la charla Enterarse de que estarían 
solos.en la casa lo había relajado. Era claro que Julián de cda a Agustín. Y Julián sen- 
tía a deseo de tocar el cuerpo de Agustín,,el color de la piel de Agustín lo atraía 
mucho, lo exaltaba, pero todo, venía maca on el malestar que le provocaba OS 
confirmación de estar frente a un a abía dicho eso Agustín. Había mencionado 
una nebulosa oficina de Prefectura-a donde había ido a parar-acomodado por alguien. 
¿Sería el favorito de un milico? Julián creyó que lo.de Prefectura era una pantalla, que en 
realidad era cana, o un pibe que un día de éstos s recibiría de cana, y por las dudas lo su- 
gería pero sin dejar cia ¿Qué podía hacer él con un cana recién separado de otro 
cana? Y sino era cana, era milico, separado de otro cana quevaya a saber si en realidad 


/ d, 7 a estaban tan separados. ¿Por qué las cosas debían de ser de esa manera 
E vVeradaero Motivo —— Agustín pareció E que algo le pasaba y era evidente que no A er a A 


d / O A lé interesaba de ad ese flaco tan ajeno, raro, lindo, le dijo que era lindo, no le dijo 
€ LOS Cam Pp AYANIA que era ajeno, pero era obvio que tenía la percepción de E SuoS istancia que los ed 
POR MARCELO BIRMAJER 


paraba, y lo atrajo hacia él y lo abrazó de un modo tan afectuoso que Julián se sintió bo- 
que realizó el lobo desde el bosque hasta el rracho y desarmado. 
ospecho que todos conocerán el cuen- — pastorcito, por mis diálogos con ustedes, de- Acabó demasiado rápido y también-rápido lo echó de su casa. Se quedaron un rato en. 
to del pastor mentiroso y el/lobo. El bo concluir e a, la cuarta vez que el pas- la puerta del edificio mirándose y cuando Agustín ya se había encaminado para la esqui- 
A astor pide ayuda a los gritos y, cuan- torio s llamó, ustedes sabían perfecta- na, de golpe se dio-vuelta y volvió 
do los campesinos acuden, se burla de ellos. dl te que ese pedido de ayuda era ciert Yo voy-a un instituto a estudiar, y a eso de las diez salgo. De lunes a viernes. Si que- 
Tres veces grita que viene el lobo y las tres- que el lobo realmente lo estaba ata ; AE A eso delas diez y media. Dela noche ¿sí? 
veces es mentira. La cuarta vez el loboreal- ¿Por qué no hicieron nada? ¿Acaso óntan Alicia odiaba a los canas y a los milicos. Era un odio profundo, que seguramente le re- 
mente aparece; el pastorcito orita; los cam- salvajes como para vengarse de un jovenc sultaba incompatible con el hecho de acostarse con un policía y él, que también compar- 
pesinos creen que es o y el pastorci- to, por tres burlas, dejando que un lobo lo. tía ese odio, acababa de dar un extraño paso hacia un territorio por el que no había ca- 
to muere devorado por el lobo. Pero resul- dd remito o de mis minado antes. Temía ser repudiado en ese terreno que al fin y al cabo tanto le importa- 
tó.que el pastorcito era en realidad hijo de os, debería arrasarvuestraaldea. Pero creo ba: el terreno de los valores y las ideas que podía llegar a compartir con Alicia y muchas 
una familia de nobles y,/en o e nadie ganaría nada, y yo soy muy curio- otras personas parecidas a ellos dos. Y sin embargo fue a buscar a Agustín a ese instituto. 


por engañar, había fingido-la profesión del — so: si me cuentan qué ocurrió realmente, t Era una dirección por Belgrano y San José, y aunque no ubicaba ningún “instituto edu- 


Sm 4 l a 4 ía? N 4 
pecé a volver. ¿ lué sentia: O se. 


Calor. En opaó Do nguez en primera 
fuma lo, Club. “¡Chau, qué hacés!”, 

me saludó: Yo levanté la mano 
pensando en otra cosa (“qué lástima, se va a saber”) 
y dejé que me tapara el polvo del tractor. 


[2] 


cayado, con el ánir e conocer vidas aje- vez me muestre compasivo. cativo”, estaba sospechosamente cerca de la central de policía. Dio vueltas, pero no veía 

a cuando lo supieron muer- Luego ¿Em largo silencio, de rostros ro- a Agustín, y después de veinte minutos de merodeo decidió al econ zonas He 
to adentelladas, enviaron un investigadora jos dado y vergiienza, el más represen- vuelto Agustín con su novio policía? ¿Estarían juntos y lo habrían visto tratando de iden- 

desentrañar el suceso. El investigador reco- to de once llos campesinos habló: tificar ese instituto inexistente? Desarmado su orgullo, rebajada su soberbia por la deri- 

rrió el sitio aún tinto en sangre, los alrede- Sabíamos que era un noble. Las tres pri- vación de la historia, se alejó de la zona. Detectó una cuota de sufrimiento en su interior, 

dores, e indagó a los campesinos. Llegó meras veces acudimos porque sabíamos que una protuberancia de angustia, palpable. 

una conclusión terrible: por la posición de el lobo no venía: pensamos que nos consi- Unas semanas después volvió arastrillar todas esas cuadras que parecían conformar una 

los testigos, erg/evidente que el rd delos  deraría sus amigos y nos recompensaría de iudad-en miniatura, administrativa, un poco árida e inamistosa aunque no llegaba a 


campesinos sabía que la cuarta vez el lobo algún modo. resultar del todo hostil. Cuando un policía volteaba la cara hacia él se sobresaltal 
realmente se crcabay notublan hecho —¿Y por qué no acudieron la cuarta vez? ta comprobar que no era Agustín. Sabía que en caso de producirse un cruce iba a s 


un 
da porpro eger al pastorcito. Indignado, los preguntó el investigador. encuentro casi casual que no iba a dar para más que un saludo triste y distanciado, leja- 
reunió y les dijo: —Porque sabíamos que era verdad y tuvi- namente cómplice. Nunca nadie se enteraría de que se había relacionado con esa clase de 
—Por mis investigaciones, por el recorrido mos miedo del lobo. gente. Pero lo cierto es que no se cruzaron. En ningún momento. 
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Los artistas del b 


POR DANIEL LINK 
Para Eugenia y Tomás 


abía una vez (no me'preguntes cuándo, ni dón- 
de) un osito que vivía en un bosque. Todos los 


(cuento infantil, 1989) 


En eso, una lluvia muy fuerte empezó a caer y cada go- 
tita que caía sobre el árbol limpiaba la pintura violeta 
cada gotita que caía limpiaba la pintura amarilla del río. Y 
al final salió el sol y era un sol amarillo y redondo como 


días, cuando volvía de la escuela, el osito jugaba antes porque la lluvia lo había limpiado. 

con:sus-amigos en el bosque: la! hormiga, la paloma, el lo- Entonces la señora coneja pudo tender la ropa; el pája- 
bo y el ciervo (ya sé que esos animales no suelen jugaren= ro carpintero encontró su Casa y la vaca sedienta tomó to- 
tre sí, pero por esto es un cuento, una utopía). Un día, el da el agua que quiso. 
papá oso le trajo al osito de regalo una caja llena de tém- Los animalitos decid 
peras de muchos colores. El osito, inmediatamente, fue a — sobre papeles. Trajeron 
mostrarles a sus amigos el regalo que le había hecho su pa- ellos pintaron un pino 
pá. Todos quedaron encantados [con tantas témperas de los 
tantos colores y decidieron proba as en ese mismo inst contra una montañita de f 


papel pintaron un sol ama 
Llobo y el ciervo) fue a su-casa a buscar un darlo un poste. 

un trapito a lavar los pinceles. 

Hicieron o el río que atravesaba el 


En eso, llegó un gusano de/la madera que vivía en ul 
pino y cuando vio el pino pintado SE posa era-el suyo. 
bosque de color alo, ntaron un árbol de color vio- 
eta, pintaron el sol de color ma 


Quiso trepar y no e iso dar | Eva y no pudo. 
En eso, llegó una vaca sedienta a tomar: agua y cuando 


¡Pobre gusanito!: se mo re. En eso, vino el se- 
egó al río se quiso morir: vio (creyó) que el río'estaba se- 


iban a pintar 


eron, entonces, 


illo y ona y lo colgaron de 


On. 
ñor topo que vivía enla montaña de piedra y cuando vio 
la puert Si So meterla llave en la cerradura y no 
podía porque la llave rebotaba. ¡Pobre topo!: se moría de 
bronca porque creía que su llave estaba rota y nunca más 
iba a poder entrar a su casa. En eso, salió la señora coneja 
para ver si la ropa se había secado y cuando miró para 


el sol, vio eri el cielo ps redondos y amarillos y 
gó un grito porque creyó que.co 


ol y cuando vio esa cosa violeta se quiso-morir: vio (cre- 
árbol verde y marrón aba- 
a cosa viole a en su lugar. ¡Po- 
. En eso, salió la 


de risa, porque todos los animales d 
hormiga, la paloma, el lobo y / fundidos. En eso, salió la mamá osa a 
el ciervo), que vieron todo lo'que pasaba, ¡también se mo-/  bía escuchado las risas, y les preguntó a los/animalitos de 
rían, pero de risa, porque-todo lales del bosque qué se reían. El lobito le contó y la mamá;osa les dijo que 
estaban confundidos. En eso, salió la man 


Os.ani 


vos po 
te-tenía la cámara 


parecía que hubiera un proyec 
mostrando los rie elos 


habían hecho y los enrollaron para guardarlos. E 

que ir a bañar (esto es un cuento, es un: fa: ya sé 
que lo perdes a la/tardecita). Se despidie- 
ra ver qué cosas (si es que había 
las témperas que no perturl 


Puerto rávido 


POR ARIEL S 


Entonces los animalitos juntaron e 


do como a 
males del bosque. Los animalitos (el oso, la hormiga, la pa- 
loma, el loba y el ciervo: esto:es-un cuentoy/es una utopía) 


se pusieron a pensar cómo iban a limpia a 


an, no sabían. 


E que sé 
un viento total que se pegaban 
mis labios a un beso colgando 


de tus puentes sabios, rotos DAY 


en la ropa que dejaste al lado del momento laguna 
hubo un bulto 
que se movió 
omo la simpatía 
al humor 


ETTINI 
En mi caso, respirar en el ambiente donde v 

Es una ventaja comparativa. 

No quiero, como las ballenas, 

Pasarme lavida imaginando el 


COS/ 


» 


o el: 
D 
: 7 


POR JONATHAN ROVNER 


edio donde respiro, 
Oycomo los astronautas, 
Llevar a cuestas mi propio 


parece tu est 

ver llover helados 
parece que estás lloran 
pero eso no te toca a vos, C 
¿sabés algo? 

creo que sos un espíritu que vive en 
en el fondo 
no te conozco 


icroclima. 


magino la angustia como una forma muy 
elaborada de la pereza. El nihilismo co- 
mo dispositivo autoboicoteador, pero 
también como una fu 
cencia 


En mi caso se trata de pura justicia. 

No hubiera querido, como las'ballenas, 

pirar fuera de pacio, acceder al aire a la fuerza 
Bajar, después, a alimentar eres invisibles 
Y terminar en Puerto Pirámid: 


Para dar/testimonio de mi tamaño freak. 


te de autocompla- e-de 
uy poderosa. Pehsaren el vacío, con- 


centrarse en la nada, es 


edarse a solas con 
nismo. Y como en el mundo de la vi- 


da, hay relaciones más intensas y también hay 
intensidades que se-manifiestan de manera 


O voy a enseñarte a masticar agua 


es un chiste que se me ocurrió 
¿No te divierte?, ah 


El aire que queda para mí no es una utopía. 
No hubiera preferido 


“ A E » . o - ; 

destructiva” o “violenta”.+Un apasionado Quedarme a meditar como un gigante, pero probá 
romance, se sabe, hasta la ley lo sabe, puede Sobre la inutilidad de mi amor por el aire ¿viste que está buena el agiiita? 
llevar al crimen. Crimen pasional. Eso es el Inexplicablemente no correspond a mordela bien 


suicidio: un amor propio no correspondido. 
Unapasionado romance consigo mismo, que 
deviene muerte. 


Con la forma dt no one atragantes 
naufragado por la gravedad salto a se qué boca gorda rica 
O, quisiera e sides la' pregunta varada en el borde de la cien: tenés mojado el rubor labial 


Si ese es tu ánimo, lo único que puedo de- O quéso suicidan las ballenas y los poetas?” qué suerte que estés tan cerca 
“¿Por mamíferos? uedo- 


cir... aunque quizás mejor sería no decirlo, 
a vení, mush, me acerco, mush 
n mi caso está claro como el agua: 


después de todo a nadie le importa nada= te 
imagino pensando “esto no tiene nada que 
Mi diseño es enteramente humano (es ON e y adecuado) 
Y mi respiración, pulmonar. 


ver con lo que a o e 
te o:setrara-Sin jamás. llegar a tener idea 
Respiro donde vivo; y el mundo terminó siendo 


ue en verdad les pasa a los¡otros, ac 
Lo que dijo que iba a ser. 


NA 
tuamos como si sí. 


después ya no había más sidra en nuestros corazones 
el chocolate crocante estaba roto en la heladera 

y el de dulce de leche 

a medio derretir 

quedó art 


SO el otro, el prójimo, eso ahí que te habla, Ahora, tan grande, a los cuarenta, | mírenlo chicos vengan a chupar la sangre del primero de enero 

te quiere, te requiere, aunque a vos ni fe im- Esta respiración, lo sé, 

porte, aunque tan solo te dé lástima./Y aun- Es lo que el mundo ofrece. al atardecer de este día no ordené a 
que sea por lástima requiere tu atención, doc- Eso (lo que respiro) lo tengo a mano, os otros cortan sin dejar mensaje 

tora. Aquí estoy, no conozco tu sufrimiento, Y el mundo nunca había prometido oy a buscar la pastillita, vos 


pero sufro. 


Lo que sabía que no iba a dar. rmite 
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La bandera almidonada 


20 de julio de 1969 


POR JUAN SASTURAIN 

» | A ras siete horas en el living frente al televisor, la platea 
hogareña en un principio completa, con parientes y 
vecinos saturando los sillones y las sillas traídas desde 

le cocina y el parque junto a la piscina, se había despoblado. 

Mientras las imágenes seguían llegando tan nítidas y desde tan 


lejos, su poder de convocatoria se diluía y la novedad, aunque 
pareciera increíble, ya no lo era. 


La señora Collins apartó por un momento los ojos de la fa- 
tigada pantalla y miró a su alrededor. La tía Mockie se había 
dormido en la mecedora de primera fila, con su ridícula ban- 
derita aún erguida entre manos. Los dos primos de Michael, 
que habían viajado especialmente para compartir el histórico 
momento familiar, estaban a la altura de la cuarta cerveza y - 
desentendidos del suceso ocasional que los había convocado 
volvían a sus verdaderos, únicos intereses: las finales de la Li- 
ga Mundial. A través de la gran puerta corrediza abierta al par- 
que llegaba, junto con la tibia brisa de la noche que agitaba le- 
vemente las cortinas y la banderita de la tía, la charla intermi- 
nable de Sandy y sus amigas. En algún momento de histeria o 
. ambigua lucidez las adolescentes habían optado por la redun- 
dante luna que seguía ahí, distante, colgada sobre los pinos, en 
lugar de los primeros planos obscenos de la televisión. 

El inquieto Jimmy había sido de los primeros en desertar. 
Aguantó apenas hasta un poco:más allá del cierre de la esco- 
tilla a espaldas de Aldrin. Sólo los largos saltos aparatosos 
con sus segundos de suspensión, que causaron el asombro y 
las exclamaciones de la mayoría, le habían provocado algún 
comentario: | 

—Payasos... murmuró resentido. 

La señora Collins sólo atinó a apretar la mano de su hijo a 
modo de equívoco consuelo, y cuando al rato lo vio salir taci- 


turno y fuera de hora con la bicicleta ni siquiera le recordó que 


era tarde para andar por la calle. 

Era un día tan especial. Para ratificarlo, ahora, por enésima 
vez las imágenes reiteraban el momento en que el muñeco blan- 
co, lento y globoso estiraba su histórico pie desde el último pel- 
daño de la escalerita y tanteaba el aire hasta llegar a apoyarse 
en cámara lenta sobre la espolvoreada superficie. 

—Ya volvemos con más Apolo XI —dijo el locutor sobre la 
imagen congelada. 

Cuando la transmisión pasó al centro de la misión Apolo en 
Cabo Kennedy con su sonriente colección de técnicos en man- 
gas de camisa, la señora Collins bajó el volumen al mínimo, 
desplazó la rubia cabecita del pequeño Mike que dormía apo- 
yado en su hombro, lo estiró más cómodo sobre los almoha- 
dones y se levantó del sillón. Recogió las cocacolas tibias y los 
desfondados cartuchos de palomitas de maíz abandonados so- 
bre la mesa baja y fue a la cocina. 

Encontró la heladera previsiblemente devastada y la botella 
de whisky vacía en el cubo de la basura. Sin duda que para la 


tía Mockie también había sido un día especial. Lástima que en 
la mañana recordaría poco. 

Conectó la cafetera eléctrica, puso los vasos bajo el grifo de 
agua caliente pero enseguida debió agregarle fría. Hacía calor 
y había un levísimo zumbido en el aire. Los insectos, muchos 
insectos, giraban en torno de la lámpara. 

—No hay insectos en la Luna había dicho Michael. Y no'só- 
lo:eso: no hay atmósfera, no hay vientos... Para qué van enton- 
ces, si no hay nada —había dicho Jimmy con lógica implacable. 

Estaban en esa misma cocina hacía meses, siglos atrás. 

Vamos... para ir contestó Michael y se empinó el café. Y 
porque no ha ido nadie. 

El pequeño Mike manifestó su disconformidad derribando 
el cereal: en sus programas favoritos había pocas cosas más po- 
bladas y transitables que la Luna. Y no hubo forma de expli- 
carle la importancia de Apolo XI ni durante ese desayuno ni 
never more. 

Con Jimmy el problema había sido y era otro. 

La señora Collins se sirvió el café antes de que se calentara 
demasiado. Miró la hora, insólita para que su hijo anduviera 
todavía en la calle. Qué hora sería allá arriba. Era absurdo pen- 
sar que estaba más preocupada por el regreso de su hijo que 
por el de su marido. 

—¿Y el tiempo? había dicho ella cuando todo se supo, se dis- 
tribuyeron los amargos papeles. 

—Es relativo, porque no tendré referencias, o tendré otras. 
Muchos días lunares cortos y acelerados... 

“El coronel Collins va a tener el privilegio de circunvolar la 
Luna en solitario durante más tiempo que ningún otro hom- 
bre en la historia”, había dicho precisamente el expositor de la 
NASA. mientras describía, para toda la nación y con la ayuda 
de un puntero, el esquema móvil y colorido de los vehículos 
que se parían unos a otros y se acoplaban y desacoplaban al va- 
cío en una casi pornográfica clase de educación espacial. 

—No deja de ser un privilegio, querido dijo la señora Collins. 

El coronel Collins apagó bruscamente el televisor ubicado a 
los pies de la cama y se sirvió un whisky doble de la misma bo- 
tella que recién ahora, casi un mes después, acababa de desa- 
gotar la tía Mockie. 

Aquella noche de domingo (la última antes de partir hacia 
cabo Kennedy) habían hecho el amor y después, desvelados, 
vieron por tercera o cuarta vez Trapeze, un melodrama en ci- 
nemascope al que la televisión le quedaba chica, con la inso- 
portable Lollobrigida que hacía caritas mientras Burt Lancas- 
ter y Tony Curtis iban y venían por el aire de trapecio en tra- 
pecio hasta que pasaba lo que pasa en las películas de circo. La 
señora de Collins lo sabía pero igual siempre lloraba. 

A él, esa vez la película, lo puso de pésimo humor: 

—La gente mira al que hace las volteretas y no al que 
aguanta =—dijo.como para sí. ¿Lancaster o Curtis? Con quién 
se queda esa... 

—¿Qué? dijo ella. 

Nada. Te amo —dijo el coronel. 


—Fly me to the Moon —dijo ella. 

—O cerca. 

—Tonto. od z 

Los dos habían tomado demasiado whisky. Intentaron ha-- 
cer el amor otra vez pero se durmieron hasta que el desperta- 
dor militar (eran las cinco) le sacó al marido astronauta prime- 
ro de la cama y de la casa y después de la Tierra y adyacencias. 

Hubo un ruido en la puerta de la cocina. 

La señora Collins, con la taza de café en suspenso, esperó 
que Jimmy entrara con la bicicleta y se secara, cabizbajo, las lá- 
grimas con la manga de la campera de jean para preguntar: 

—¿Qué pasó? 

Jimmy levantó la cabeza y entonces su madre vio el magu- 
llón en la ceja, la nariz enrojecida, las secuelas de una trifulca 
de algún modo anunciada: Dick y Fatty dicen que papá no 
fue a la Luna. 

—Papá fue a la Luna, Jimmy. Lo viste, todos lo vieron. 

—Dicen que es un chofer de bus... Jimmy sollozó. ¿Por qué 
no bajó él? ¿Cuándo va a bajar él? "Mañana, tal vez mintió 
la señora de Collins. 

Abrazó a su hijo, lo sujetó. contra su pecho. 

Volvieron al living. Sandy estaba sentada con el pequeño Mi- 
ke, que saludaba a la pantalla en que una vez más Aldrin se de- 
jaba fotografiar, levantaba el brazo para Armstrong y. el mundo. 

—Papá dijo Mike. 

¡Sandy! ¡No'hagas eso! gritó Jimmy. 

Su hermana se volvió con gesto de desagrado: 

—¿Qué le pasa es este idiota, mamá? 

—Papá —ratificó el más pequeño de los Collins. 

No es papá, Mike... Ése no es papá y Jimmy se plantó 
frente al televisor. : 

Mike frunció el entrecejo y echó hacia adelante el labio 
inferior. 

—¡Mamá! Este idiota lo va a hacer llorar... —gritó Sandy. 

Y Mike lloró. : 

El alboroto despertó a la tía Mockie, que con un cabezazo 
retomó la transmisión en el punto en que la había dejado, ho- 
ras atrás. Vio al muñeco blanco contra el fondo gris de la pla- 
nicie, contra el cielo negro y vacío, oyó el silencio espacial con 
rumores arratonados y descubrió, a un costado, la rígida ban- 
dera condenada al más espantoso abandono. En un rato seiban 
y la dejaban sola. 

—Esa bandera, que no se mueve... dijo Mockie agitando la 
suya, señalando con ella. 

—No hay viento en la Luna, tía dijo la señora Collins 
mientras la guerra fratricida se desencadenaba en el sillón. 
Le han puesto una guía, un palito para que quede extendi- 
da, para que se vea. 

—Es ridículo —dijo la tía después de un momento. Un pali- 
to... Con los millones de dólares que les sacan a los contribu- 
yentes. Deberían haberla almidonado. Yo le dije a Michael que 
en este viaje estaba todo mal organizado. 

La señora Collins asintió en silencio. 
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